柑橘。

冬によく食べる柑橘の、

みかん以外の皮の厚いものは

ばあちゃんがよく剥いてくれました。

半分残って真っ白な、カピカピになった伊予柑も

ばあちゃんの手にかかればつやつやの

瑞々しい、あまいみかんになるので不思議でした。

おやつに、お菓子のパッケージを読んで困ったフリをしながら

「子どもは食べられません。」

とばあちゃんがいうので、

あわてて抗議するのがおきまりでした。

いまでもそうです。

文旦の厚い皮をむきながら、

甘やかされていたときのことを

思いだしてなつかしくなりました。